- 73
- 386
В те же времена Южный Лос-Сантос буквально полыхал в войне уличных банд. Новообразованная станция Гентон 21 оказалась в эпицентре этой войны: ежегодно на ее территории регистрировалось больше убийств, чем в любом другом районе штата. Помощники шерифа, вчерашние выпускники академии, попадали в мясорубку. Смертность и увольнения по инвалидности били рекорды штата.В ту эпоху группировка Линвудских Викингов была оплотом старейшей и самой свирепой клики в истории департамента. Эта группировка помощников шерифа открыто придерживалась идеологии превосходства белой расы и держала под негласным контролем всю станцию. «Викинги» терроризировали местное темнокожее и латиноамериканское население, фальсифицировали
рапорты, избивали задержанных до комы и практиковали внесудебные казни.
Округ выплатил десятки миллионов долларов по искам за увечья и убийства, совершенные помощниками шерифа. Оказавшись под прицелом прессы и правозащитников, штаб-квартира департамента пошла на бюрократическую реструктуризацию: в декабре 1994 года одиозные станции Линвуд и соседнюю Файрстоун официально ликвидировали.
Вместо них на Пацифик Авеню был возведен исполинский форпост - станция Гентон. Руководство рассчитывало, что перевод ветеранов «Викингов» в общий котел с молодыми выпускниками академии размоет токсичную субкультуру. Однако произошло обратное: костяк боевиков перешел на новую станцию монолитной группой, озлобленной судами, проверками и надзором. Юрисдикция участка охватывала районы Айделвуда, Гентона, Уиллфилда, Джефферсона и рубежа Ист ЛС - территории с запредельным уровнем убийств, где ежедневно гремели разборки уличных банд. Помощники шерифа гибли под огнем автоматов, а патрульные крузеры возвращались на станцию изрешеченными пулями.
Оказавшись в эпицентре бойни, выходцы из «Викингов» быстро завербовали в свой круг заинтересованных молодых офицеров. Старая вывеска «Викингов» была скомпрометирована федеральными судами, и лидеры смены разработали новый миф. На смену скандинавским символам пришла древнегреческая эстетика: банда взяла себе новое имя - Спартанцы.
К концу 2000-х они практически полностью подмяли под себя оперативное руководство станции, превратив государственное учреждение в закрытый преступный синдикат. Члены клики заняли посты дежурных сержантов и диспетчеров. Они монополизировали распределение прибыльных ночных смен и сверхурочных часов. Полноправные Спартанцы уносили домой двойные оклады, а честные офицеры, отказавшиеся присягать клике, годами сидели на охране своего участка или в подвальных локальных камерах и карцерах.
Заместитель шерифа округа Пол Танака, сам выходец из банды Ливнудских Викингов, занял второй по значимости кабинет в департаменте при шерифе Ли Баке. Танака выстроил параллельную командную вертикаль. Следователи Отдела внутренних расследований, пытавшиеся расследовать избиения и убийства на участках, сталкивались с прямыми угрозами: их карьеры ломали, их лишали премий и переводили в дальние архивы. Однако в 2014 году в департамент вошло Федеральное бюро расследований. Началось грандиозное следствие по фактам систематического сокрытия пыток в окружных тюрьмах и действий банд шерифа на станциях патруля. Федералы завербовали информаторов внутри всех станций. На закрытых допросах агенты ФБР задокументировали существование спартанских татуировок, факты вымогательства денег у уличных наркодилеров и схему фальсификации протоколов перестрелок. Процесс завершился тем, что верхушка ведомства, включая бывшего замшерифа Танаку и самого шерифа Ли Баку -отправилась в федеральную тюрьму за воспрепятствование правосудию.
Судебные процессы и доклады гражданской комиссии нанесли удар по клике, но не уничтожили ее. Субкультура Викингов и Спартанцев оказалась невероятно живучей. После федеральных чисток бандиты со значками провели глубокую внутреннюю реорганизацию.
Сегодня станции под влиянием Спартанцев внешне остается одним из самых результативных подразделений департамента шерифа. Ее офицеры регулярно получают награды за изъятие нелегального оружия и зачистку криминальных кварталов. Но внутри ночных смен по-прежнему действует неписаный закон, переданный ветеранами Линвуда:
Значок дает власть. Оружие решает спор. А спартанский шлем гарантирует, что свои никогда не выдадут своих.
